В городе, как в раю. Забудешь деревню свою…

После того, как меня выписали из больницы, погостил я у родственников в городской квартире. Делать почти ничего не надо было: ешь, спишь, читаешь да пишешь в свое удовольствие. Конечно, трудоспособные граждане ходят на работу. Но вечером даже в самые лютые морозы возвращаются в теплые, уютные квартиры. И в больнице, и у родственников я несколько месяцев проходил в летней майке и тапочках. На улице кусал за нос мороз до 30 градусов, а в квартире — плюс 20–25, в любое время — ванна с горячей водой и никакой пыли от торфобрикета или дров!

В одной из духовных газет нашел интересную мысль: рай можно сравнить с состоянием души человека, которому в настоящее время очень-очень хорошо. А в настоящем раю будет в сотни раз лучше. Так вот, в городской квартире я чувствовал себя как в земном раю.

Свой деревенский дом вспоминал с тревогой. С утра надо натаскать пыльно-грязных дров из-под навеса, протопить печки. Вечером в морозы — снова дрова-печки. Вместо удобств — холодный «домик» на улице, горячую воду нужно греть на газу или в печи. В общем, о городской цивилизации большинству деревенских жителей, по крайней мере, нашего района пока можно только мечтать. Деревенский житель в любое время года живет многочисленными хлопотами не только на работе, но и дома. Не до рая…

Вспоминаю свои Денисковичи лет 20–25 тому назад. Пожалуй, красивее, дружнее и веселее деревни в районе не было. Теперь уже закрыт детский сад на 90 мест. На следующий год в первый класс нашей школы, построенной в свое время с расчетом на 700 учеников, пойдет всего один малыш. Нерадостнее картина и по другим школам района, например, уже закрыты Локтышовская, Мельниковская, Липская, Малокруговичская, Задубенская восьмилетки. О развитии сельской физкультуры и спорта, о строительстве спортплощадок вообще речь не идет. Сомнительным «спортом» занимаются разве что мужчины, которые бегают в магазин за очередной порцией спиртного.

В прошлый вторник пробовала себя снова проявить зима, закружила редкими снежинками. Я сидел у окна и вспоминал: в Минске зимой не успеет метель засыпать дороги и тротуары, как тут же их начинают чистить. С самого утра, даже в воскресные дни, бригады дорожных рабочих со снегоочистительным инструментом, бульдозером и погрузчиком собирают слежавшийся снег, грузят его в самосвал и увозят. Красота!

В нашей деревне долгое время чистились только центральные улицы. Жители остальных улиц деревни, даже в самые обильные и затяжные снегопады, должны справляться с ними самостоятельно: прочистят лопатами дорожки во дворе от дома до калитки, а потом до переулка — и все. На дорогах снег просто утаптывается. И нелегко приходилось тем людям, возможно, больным и старым, которые первыми прокладывали стежку по высокому снегу. В этом году впервые дороги чистились во всей деревне. Возможно, это заслуга нового руководителя района. Во всяком случае, есть надежда, что и дальше будет так.

Иной раз подумаешь: «Много привилегий у городского жителя. Молодцы, детки, что убежали из деревни, в городе все ж легче жить. Да и работу приличную, по душе, найти проще…».

А с другой стороны, подумаешь так, а сердце защемит: на глазах умирает деревня. Доживают в ней те, кто привык к далекой от рая жизни, кто держится за свои дома да садики-огородики. Доживают и ждут своих детей и внуков, которые приезжают погостить ненадолго и снова уезжают в свои комфортные города.