Зона не сказка. Бывший заключенный рассказал о жизни в неволе

После обычного приветствия этот человек попросил меня:

«Купите мне хлебушка, пожалуйста!»

А потом радовался, как ребенок, буханке хлеба, сахару и пачке чая, которые я принесла из магазина… У Геннадия непростая судьба, и во многом виноват он сам: не те поступки, не та компания. Он несколько раз сидел в тюрьме, в общей сложности 16 лет из своих 52.

В первый раз он попался на краже, еще будучи несовершеннолетним – в 17 лет. Геннадий родился в обычной семье: мама и папа были рабочими. Когда он был еще ребенком, его семья жила на Урале. Но после смерти папы – а он умер в 26 лет – мама приехала с сынишкой в Ганцевичи.

И сколько Геннадий себя помнит, мама была инвалидом, дома всегда пахло лекарствами. Парень старался реже бывать дома…

После восьмилетки он поступил в Лунинецкое училище, мечтал быть электриком. Юноша и не помышлял о преступлении, но, как говорится, товарищи удружили…

В тот злополучный вечер он и ещё два друга залезли в магазин – хотели украсть спиртного и сладостей, но, как оказалось, попали в хозяйственный и брали всё, что попадется под руку: посуду, хозяйственные принадлежности.

«Сунул вазу в рукав и думаю: а зачем она мне? А друзья кричат: «Бери и бегом отсюда!..» – вспомнил обстоятельства того давнего дела Геннадий.

А вскоре милиция раскрыла это преступление, и Гена не отпирался: да, воровал. И его осудили на три года лишения свободы. Сначала он отбывал срок на «малолетке», а потом и во взрослой колонии, где отсидел от звонка до звонка.

«Хорошим поведением я не мог похвастать, так что УДО (условно-досрочное освобождение. – Прим. авт.) я не заслужил. Молодой был, глупый».

В тюрьме Геннадий пристрастился к чифиру и пил его без малого двадцать лет.

«Я лишь недавно отказался от этого напитка… Ну это зараза, я вам скажу… Полгода мучился, пока отвык. Не советую никому начинать, это как наркотик – начал, а завязать потом сложно будет».

Он сказал, что во время отсидки полюбил читать и читал запоем всё: детективы, фантастику, классические произведения. Он и сейчас много читает, у него дома есть полка с книгами полюбившихся авторов. Вторая ходка была тоже за кражу.

После первой судимости прошло девять лет. Геннадий уже успел создать семью, у него родились два сына, и он гордился своими пацанами. Да вот снова связался с неподходящей компанией и пошел на воровство. И снова попал в тюрьму. Срок, назначенный судьей, он отмотал по полной.

В третий раз мужчина попал в тюрьму за убийство. Он как сейчас помнит ту историю… Геннадий поехал в Питер на заработки и снял квартиру у женщины с ребенком.

В один из дней сожитель квартирной хозяйки пришел опохмелиться. А у Гены было полтора литра спирта, он и налил стакан. Тот выпил, а потом вдруг начал предъявлять претензии: мол, чего не наливаешь больше, жмотишься? И затеял драку с Геннадием, который, по его словам, махнул рукой, и его знакомый упал.

«Череп у него треснул», – объяснил Геннадий.

Его снова посадили. На этот раз на девять лет. Мужчина говорит, что в тюрьме сидеть не так страшно, как это показывают в российских сериалах. И сказал, что в сериалах, которые описывают тюремные будни, враньё.

«Врут они. Сказки сочиняют. Это как общежитие, только выйти никуда нельзя. А так…» – сказал он и махнул рукой.

Говорит, что не любит вспоминать эту часть своей жизни. Но на счету у Геннадия есть еще она неприятная история, в которую он попал из-за того, что сорвал в чьем-то огороде несколько листочков конопли.

«Я люблю запах конопли. Растер в пальцах и понюхал. А дома меня уже ждали милиционеры. Две девушки, которые были у меня в гостях, сказали, что я их угощал коноплей. На этом и погорел», – сказал он.

Сейчас Геннадий живет в однокомнатной квартире с печным отоплением в Ганцевичах, но в жилище холодно. На свою инвалидскую пенсию в 183 рубля он не сумел купить дров и, когда я навестила его, лежал на кровати, кутаясь в одеяло. Он сказал, что надеется попасть в больницу в Кривошин.

«Там тепло и кормят…» – сказал он.

Инвалидность он получил тоже во время «бурной» молодости. Однажды он сходил за бутылкой вина для своей знакомой, а её сожитель приревновал его. Ударил так, что у Геннадия было сотрясение мозга, после чего нарушились походка и речь… И с каждым годом состояние ухудшается.

«Я и у наших врачей консультировался, и в Минске. Но мне все говорили, что это неизлечимо. Вот теперь не живу – мучаюсь», – сказал он.

На работу с его заболеванием не берут: у него не слушаются руки, он едва ходит. Да и сам Геннадий не стремится работать.

«А зачем мне? Деньжат, конечно, маловато получаю, но если не шиковать, то прожить можно», – сказал он.

Он говорит, что если бы мог повернуть время вспять, то многие вещи не стал бы делать. А еще присмотрел бы за старшим сыном, который умер от «передоза».

«Сам удивляюсь, ведь хороший парень рос, и вдруг это… Я как узнал, плакал. Не всё в этой жизни нужно пробовать. Есть поступки, за которые потом бывает стыдно и больно не только самому, но и родным. Нельзя так поступать, нехорошо. Я каюсь, но только кому теперь мои слова нужны. Я и так уже набедокурил выше меры», – сказал он.